Tandis qu’à l’ouest le soleil se couche et que notre civilisation s’oxyde, la Chine est unie, performante, et nous renvoie l’image de ce que nous craignons de ne plus être.

Des étudiants participent à une présentation sur la réduction des émissions et les économies d’énergie organisée par l’opérateur State Grid à Huzhou (Zhejiang), le 23 juin 2025. 

Presque rien. Avant de la voir, voilà ce que je savais de la Chine.

Je l’imaginais lointaine, étrangère, inaccessible : une région de brumes et de dragons. C’était « l’Orient compliqué » dépeint par le Général de Gaulle. L’Orient intimidant, presque inquiétant – bien que majestueux, avec sa première syllabe en métal précieux.

La doxa occidentale tirait chaque jour la sonnette d’alarme et à boulets rouges contre l’Empire rouge. Il suffisait d’ouvrir une gazette. « Menace »… « Revanche »… « Défi civilisationnel » – quasi existentiel… Au rayon des magasins, les produits chinois étaient réputés remplacer les français, tandis qu’au rayon des méchants d’Hollywood, le Chinois remplaçait l’Arabe ou le Russe.

On n’échappe totalement ni à son époque, ni à son milieu. Même en rejetant les outrances, la Chine m’apparaissait toujours au travers de la vitre déformante de mon aquarium. Elle me parvenait vaste, grise, industrieuse. De grands ensembles urbains surchargés, surpeuplés, surchauffés… Une gigantesque hyperbole technique, une nouvelle Métropolis où l’individu aurait été oublié.

Presque rien… Et surtout, c’était tout à fait faux. Mais il fallait la voir pour le savoir.

Le COSCO SHIPPING Yangpu, premier navire porte-conteneurs chinois à double carburant, est ravitaillé pour la première fois avec du méthanol vert 100% local au port de Yangpu (Hainan), le 2 juillet 2025.

Les idées reçues brisées une à une

J’ai passé une semaine en Chine. À chaque nouveau jour, c’était un nouveau cliché qui volait en éclats.

« Usine du monde » ? Dans l’industrie nucléaire, automobile, pharmaceutique ou encore spatiale, l’atelier a mué en laboratoire d’ingénierie d’avant-garde.

« Polluée » ? Les véhicules électriques sont majoritaires dans les villes, feutrées et calmes. On s’entend parler sur les boulevards.

« Grise » ? Les immeubles et les espaces verts s’accordent sur des kilomètres. Les fleurs sont omniprésentes, jusque sur les échangeurs d’autoroute.

« Hypermoderne » ? La tradition est, plus que préservée, elle est promue. La morale et la culture de l’honnête homme, comme nous disions jadis, sont la règle.

« Unanimiste » ? Le collectif n’abolit pas le singulier, il cherche le consensus. Le goût du commun est le goût du bien commun.

« Prédatrice » ? Je n’ai rencontré que reconnaissance, curiosité, amitié. La Paix est omniprésente, non seulement dans les discours, mais dans les actes. Jamais je n’avais été reçu comme je l’ai été en Chine. Ni en France, ni ailleurs dans le monde.

« Orgueilleuse » ? Seulement une fierté tranquille. Une estime de soi, assortie d’un respect profond pour les autres. Aux yeux de la Chine, la France est (encore) un peuple d’ingénieurs, de résistants et de romantiques. La Chine nous estime parfois plus que nous ne nous aimons nous-mêmes.

Les réflexions apportées par la Chine

Alors, pourquoi l’Occident a-t-il peur de la Chine ? Parce qu’il a peur de lui-même. De ce qu’il est devenu. La Chine lui renvoie son image d’autrefois. La Chine est unie. Performante. Ancrée dans ses traditions, tournée vers le progrès.

De son côté, là où le soleil se couche, l’Occident s’oxyde, plein de ressentiment pour ses temps rutilants.

La France et la Chine partagent un continent, l’Eurasie. Ouest-est : les deux ont leur cap. Mais la France semble avoir perdu le sien. Cette autre vieille nation se souvient-elle seulement qu’elle est, comme la Chine, une énigme insoluble – et certainement pas exclusivement liée à l’Occident ?

La France est le pays de l’indépendance, du sursaut et de l’universel.

La France porte, comme la Chine, un message de paix pour le monde. Alors, c’est à nous de nous remettre au travail ! Que nous soyons, nous Français, aussi unis que le sont les Chinois. Aussi performants. Aussi ancrés dans nos traditions. Aussi prêts à construire l’avenir.

*ERWAN BARILLOT est écrivain français.